15 марта 2019 года стриминговый сервис Netflix выпустил первый сезон сериала «Любовь. Смерть. Роботы». Его создатели — Тим Миллер, режиссёр «Дэдпула», и Дэвид Финчер, известный по фильмам «Бойцовский клуб», «Загадочная история Бенджамина Баттона», «Зодиак». Сериал приобрел популярность во всем мире, вошёл в топ-15 лучших сериалов Netflix всех времен от IMDB1 и не смог избежать сравнения с культовой сатирической антиутопией о пороках XXI века «Чёрное зеркало». В августе 2022 года был анонсирован четвёртый сезон сериала «Любовь, смерть, роботы».
Антология2 сделана в формате коротких серий от 5 до 20 минут, каждая из которых выполнена студиями и командами из разных стран мира. Эпизоды объединяются заглавными темами. По словам Тима Миллера в интервью для CBR3, он не руководствовался никакими критериями и выбирал истории, которые ему нравились и по его мнению могли бы понравиться другим. Ему и Финчеру было достаточно общей темы про любовь, смерть, роботов и хронометража, ломающего стандарт Netflix «серия на 22 или 48 минут».
Жанр новелл варьируется от комедии до сплэттера4, в разной степени балансируя между абсурдом и трагичностью. Например, в серии «Исторические альтернативы», сделанной в формате скринлайф5, приложение Multiversity рассматривает варианты развития истории в случае, если бы Гитлер погиб от несчастного случая до начала Второй мировой войны. В серии «Джибаро» глухой конкистадор6 влюбляется в смертельно опасную девушку-сирену. Этот эпизод, выполненный в гиперреалистичном стиле, привлёк отдельное внимание зрителей и критиков. Режиссёр-постановщик Альберто Миелго в интервью изданию Deadline7 описывает идею происходящего между героями «Джибаро» следующим образом: «Я хотел создать что-то вроде отношений между двумя хищниками, и меня очень вдохновили видеоролики National Geographic, где крокодил пытается справиться с ягуаром или наоборот. Иногда побеждает крокодил, иногда ягуар. В большинстве случаев они оба получают серьёзные раны, потому что это очень кровавый бой».
Одной из отличительных черт сериала является особый подход к поискам сюжетов. Всего три эпизода основаны на оригинальном сценарии. Большинство же серий являются экранизациями рассказов современных писателей-фантастов: Питера Ф. Гамильтона, Джона Скальци, Кена Лю и других. В частности, сборник Аластера Рейнольдса «Zima Blue and Other Stories» 2006 года лёг в основу сразу трех эпизодов. Один из них называется «Зима Блю». Это история о таинственном художнике, который стал всемирно известен благодаря изобретению своего собственного голубого цвета. В течение жизни художник эволюционировал из робота для очистки бассейна в совершенного человека. А под конец решил превратить собственную смерть (т. е. возвращение в первичную, неразумную форму) в арт-перформанс.
Стремление экранизировать научную фантастику в анимации в наше время объясняется тем, что в рисованных мультфильмах проще дать волю фантазии, не ограничиваясь ни стилистикой, ни законами физики, ни выбором героев — главным действующим лицом может быть даже еда. Так, в серии «Когда Йогурт пришёл к власти» йогурт становится правителем мира и развивает разум, превосходящий человеческий. Среди осмысляемых авторами сериала проблем: экологические катастрофы, человеческая алчность, мир без людей, апокалипсис и его причины. В серии «Три робота» герои приезжают на экскурсию по планете Земля, на которой не осталось людей. Выясняется, что они погибли не от ядерной войны, а потому, что позволили котам научиться открывать консервы с едой.
Таким образом, страх будущего человечества обыгрывается с помощью юмора. Согласно теории Фрейда, юмор – это форма психологической защиты. Когда человек чувствует внутреннюю тревогу и страх, который не может выразить серьёзно, он озвучивает его в юмористической форме, делает его смешным и таким образом преодолевает. Раньше к такому прибегали, например, советские мультипликаторы во времена Перестройки8.
В нестабильную эпоху Холодной войны9, в «начале конца» Советского Союза, жанр взрослой анимации на основе научной фантастики переживал подъём. Режиссёры тяготели к изображению несуществующего, рефлексировали на тему постъядерного будущего и в своих работах обращались к рассказам классиков научной фантастики: Рэя Брэдбери, Братьев Стругацких, Кира Булычёва. В 1980-е годы были сняты такие мультфильмы, как «Будет ласковый дождь», «Здесь могут водиться тигры», «Перевал», «Контакт». В 1988 году на экраны вышел мультфильм советского режиссёра Владимира Тарасова «Перевал». Он снят по роману Кира Булычёва «Посёлок» о людях, потерпевших крушение на чужой планете и застрявших там на долгие годы. Взрослые отправляют в очередной поход своих детей-подростков, которые никогда не видели Земли. Они находят продовольственный склад и недоумевают, что такое «сгущённое молоко». Мультипликация сопровождается музыкой композитора Александра Градского и стихами Саши Чёрного.
В 1987 и 1988 годах киностудия «Арменфильм» выпустила два научно-фантастических мультфильма: «Урок» и «Ветер». Их режиссировал армяно-азербайджанский режиссёр Роберт Саакянц, известный советскому зрителю по работам «Ух ты, говорящая рыба!», «В синем море, в белой пене…», «Ишь ты, масленица». Сценаристом обеих работ выступил Григор Даниэлян. В «Уроке » группа космонавтов прилетает на неизведанную планету и начинает охоту на животных и птиц. Однако законы природы этой планеты отличаются от земных: человек, убивший животное или срубивший дерево, превращается в свою же жертву. В короткометражке под названием «Ветер» действие происходит в постъядерном мире. За окном военной базы стартуют новые и новые ракеты. Охранник бункера, чья работа — проверять пропуска всех входящих, наблюдает за «очень странным ветром», влетающим в открывшуюся дверь бункера и приносящим с собой все новых и новых существ. Анимационный фильм не обладает нарративом и наполнен отсылками к российской и мировой культуре: охранник пишет на бумаге строчки из письма Татьяны к Онегину, древнегреческая статуя в телевизоре исполняет песню 1985 года «We are the world», написанную Майклом Джексоном и Лайонелом Ричи для привлечения внимания к голоду в Африке, а в одном из кадров на стене висит портрет, на котором правая сторона лица принадлежит Сталину, а левая — Гитлеру. В результате не остается людей, а мир за окном стирается, как в компьютерной игре. Остаются только ветер и динозавры в телевизоре, поющие песню «We are the world», с которой все начиналось. Жанр мультфильма отражает скрытые за юмористическим трипом страхи того времени. Как отмечают пользователи YouTube в комментариях, мультфильм приобрел неожиданную актуальность в реалиях 2022 года.
- IMDB — онлайн-база данных, содержащая информацию о фильмах, телесериалах, домашнем видео, видеоиграх и потоковом онлайн-контенте, включая актеров, съемочную группу и личные биографии, краткое изложение сюжета, мелочи, рейтинги, а также фанатские и критические обзоры.
- Антология — сборник произведений разных авторов, каждое из которых имеет свой собственный законченный сюжет и по смыслу не связано с остальными.
- CBR (сокращ. англ. Comic Book Resources) — веб-сайт, посвященный освещению новостей и дискуссий, связанных с комиксами и поп-культурой в целом. Существует с 1995 года.
- Сплэттер (от англ. разбрызгивание, подразумеваются брызги крови) — поджанр фильмов ужасов, в котором акцент делается на реалистичных сценах насилия и детальной демонстрации увечий.
- Скринлайф — (англ. screen life — жизнь на экране) формат киноповествования, где все события фильма происходят полностью на экране компьютера, планшета или смартфона.
- Конкистадор (от исп. conquistador — завоеватель) — в период конца XV — XVI веков испанский или португальский завоеватель территорий Нового Света в эпоху колонизации Америки, участник конкисты — завоевания Америки.
- Deadline (также известный как Deadline Hollywood) — американский веб-сайт, основанный Никки Финке и представляющий собой новостной интернет-журнал о телевидении и кино.
- Перестройка — политическое движение за реформы внутри Коммунистической партии Советского Союза в конце 1980-х годов, связанное с генеральным секретарем КПСС Михаилом Горбачевым и его политикой гласности. Буквальное значение перестройки – попытки реструктуризации советской политической и экономической системы в попытке положить конец эпохе застоя.
- Холодная война — глобальное геополитическое, военное, экономическое и идеологическое противостояние мирового масштаба между СССР и США за доминирующее положение в мировом общественном мнении в период с 1946 года до конца 1980-х.